主页 > N轻生活 >《爱的见习生》:修女也为爱疯狂 >

《爱的见习生》:修女也为爱疯狂

《爱的见习生》:修女也为爱疯狂

  我们还记得,《修女也疯狂》中的冒牌修女是如何颠覆天主教的严肃面孔,把福音音乐的欢快气氛带入沉闷的修道院。电影中,「修女」之所以「疯狂」的原因,看似是偶然的外力:一名酒吧歌手为了逃避意外的纠纷,决定躲到修道院避风头,于是把教会搞得天翻地覆。然而,如果我们把这种「修女的疯狂」放在更广大的历史来看,必须追溯到天主教本身的一次改革──六O年代的梵蒂冈第二次大公会议(简称梵二)。这场会议有如平地一声雷,打破了天主教长久以来的闭关自守,开启了修道院的现代化、世俗化进程;修道院的大门从此对外打开,就连《修女也疯狂》中的酒吧歌手也被迎进门。至于本届金马影展的参展片《爱的见习生》,正是回顾了梵二当年的风风雨雨,呈现出一个时代的结束与开端。

  《爱的见习生》的故事并不複杂,交代了主角凯瑟琳如何受到感召而成为修女,最终却因为世俗爱慾而放弃信仰。不过,在一名信徒的出走之外,本片意图呈现的是梵二带来的剧烈影响,其导致了大批修女的集体还俗。虽然这是一部宗教题材的电影,却绝少以高处的上帝视角俯拍演员(仰望的镜头也相当节制),大多採取贴近人间的水平视角镜头。无疑,本片所要捕捉的并非神圣的宗教情怀,而是世俗的七情六慾。

  儘管修道院是一个与世隔绝的场所,但其中的修女们还是反映了外界的社会动态,而我们可以从中窥见美国现代史的进程。片中,年长的院长提供了最为古早的历史记忆:她当初是在战争期间躲到修道院,从此蛰居于这个安全的归宿,以至于她的时代感始终停留在二十世纪初,显得冥顽不灵。虽然,院长的入教动机其实无异于《修女也疯狂》的主角,无非是为了逃避世俗的灾祸。至于本片的主要角色──六O年代初期的年轻修女──则代表着一个崭新的世代。她们应是出生于战后婴儿潮,大概与为数不少的手足一同成长。由于家中人丁充足,当时的天主教家庭通常会安排一名女儿进入修院。如果生于乱世的院长不得不远离红尘,这些见习修女的出家却是来自「健全」家庭的安排。

《爱的见习生》:修女也为爱疯狂

  然而,无论是老一辈的院长还是新一代的见习生,其献身都是受到环境的他力所影响。唯有女主角凯瑟琳显得与众不同。凯瑟琳出身于非教徒的家庭,却不顾家中反对而选择入教,只为了实现自己渴慕上帝的强烈爱情。我们看到,本片正是以凯瑟琳的内心独白作为开场,一开始就彰显了这名角色的自主性格。事实上,本片更是有意撇清凯瑟琳的背景负担,尤其是她所处的单亲家庭的特殊条件。于是,这里出现了一番有趣的处理:在院长与凯瑟琳母亲的一次对话中,前者的言谈不免透露了「背景」的考量,暗示凯瑟琳的献身是出于单亲家庭的经济压力;对此,母亲却生气地反驳道,她才不想失去唯一的女儿,而凯瑟琳的信教是自己的决定!这段对白採取了「欲盖弥彰」的策略:为了证明凯瑟琳的入教与家庭背景无关,剧本故意安排院长提出这种看法,好让凯瑟琳的母亲加以反驳。这种安排无非是为了达到「去脉络化」的效果(暂且挪用这个流行的文科词彙),好让角色依傍着独立人格走向前台,藉以摆脱身后的舞台布景。

  然而,这种个人主义或自由主义的意识形态毕竟不是无中生有,依然存在着历史条件。我认为,凯瑟琳的自主意识与丰沛爱情,毋宁预示了日后兴起的女权运动、甚至反战运动(应和着「Make love, No war」的口号)。同一时期,日本的反安保运动与法国的六八学运也一触即发,无不以个体的姿态对权力中心发起了攻击。儘管这时的天主教梵二会议往往被忽略,但这场划时代的宗教改革同样呼应了同时代的反权威浪潮。如此,凯瑟琳之所以迥异于周遭的修女,正是因为她比同侪都要早一步踏入叛逆的六O年代。

《爱的见习生》:修女也为爱疯狂

  不过,我们会怀疑:既然凯瑟琳没有进入风起云涌的大学校园,甚至成长于封闭的教会学校中,那幺她又是如何响应那个时期的社会胎动?这幺一来,与其说凯瑟琳是时代孕育的孩子,不如说是一名早产儿。尤有甚者,出家的凯瑟琳更是急着与双亲切断联繫,竟以极其保守的姿态呼应了打倒父母辈的六O年代。可以想见,离开修道院的凯瑟琳或许将走上街头,参与各式各样的权利运动;然而,这种看法只能是后见之明,而非凯瑟琳的弃教原因。我们只能说,本片倾向于将凯瑟琳的行动归因于她的自主性,而环境的影响比较是次要的。

《爱的见习生》:修女也为爱疯狂

  如果前文花了太多篇幅讨论时代背景,那恰是因为本片较少触及于此。的确,本片的场景几乎仅限于一间修道院,彷彿那裏是一个封闭自足的世界。如此,为了颠覆修道院的保守势力,本片主要不是借助修会外部的社会力量,而是仰赖角色内在的情感能量。(当然,我们必须认识到,这种看似独立、自主的心理活动同样是社会产物。)片中,修女们之所以出走或被赶走,无不是出自踰越规矩的爱情或性慾。

  不过,天主教的一项传统倒也认可、促成了这种情感的喷发──此即片中屡屡出现的「告解」。傅柯已经在那本经典的着作中指出,天主教的「告解」如何形塑个人的心理活动乃至性欲,对于西方世界的「性机制史」(History of Sexuality)发挥了重要的作用。傅柯特别提醒我们,「告解」的可怕之处不在于压抑告解者的欲望,却是正好相反。随着告解者习于在神父与上帝面前开诚布公,「性」逐渐成为一套公开的论述与技术,使得权力能够渗透到个体的欲望之中。当我们以为自己正在「跟着感觉走」时,却没有意识到自己早已遭到支配,只是走向预先规划好的道路。

  我们也想起,傅柯本人即是六O年代的继承人。不过当时的乌托邦已经幻灭,而社会体制却日益严密,留待傅柯进行无望的批判。倘若外界的医院与广告公司发展出更强力的「告解」技术,那幺离开修院的信徒又该前往何方?

  无论如何,本片回到了一个令人怀念的时空背景──当时的人们依然期待着情感与慾望能量的全面释放。对于今天的我们而言,大学校园与茫茫公路历早就经过太多旧地重游,至今已经耗尽了记忆资源;相形之下,誓守童贞的修道院毋宁是一块人迹罕至的处女地,足以再度召唤那个充满生机的时代。在凯瑟琳以见习生的身分踏出修道院之后,她将会开始学习「爱与和平」的教义。

电影资讯

《爱的见习生》(Novitiate)- Margaret Betts,2017

2017金马国际影展

上一篇: 下一篇: