主页 > G壹生活 >65岁阿伯照顾92岁失智妈:我写的是在痛苦与消耗中吶喊着留下 >

65岁阿伯照顾92岁失智妈:我写的是在痛苦与消耗中吶喊着留下

(本文为《只想为你多做一餐》作者序)

準备开饭

我写的不是美好的文学作品,而是在痛苦与消耗中吶喊着留下的纪录。我不想刻意地去美化或隐瞒什幺。一味地美化我们的生老病死是一种虚假与伪善,但把疲惫的灵魂看成一种悲剧也是很可笑的事情。我只想透过过去十年间与母亲的故事,淡然地记录下人类的诞生与死亡,以及在家庭中离开者与送别者的样子。

美国基督教伦理学者约瑟夫弗莱屈(Joseph Fletcher)所着的《情境伦理学》(Situation Ethics)中提到了「新的道德」(the new morality),他指出「人类存活的空间里存在着无法用死板的法律来判断『对/错、善/恶』的『灰色地带』(thegray area)」。意思是指「某种行为的正确性,比起依照法律或普遍的习惯,更适于在情境发生的关係下做出判断。」因此这也成了我做料理和记录下这些故事的原因。

当然,在照顾母亲期间所发生的事情里,我也思考着手足之间的事情,以及母亲对我的感情。我也犹豫过,站在自己有利的立场把家人的人生赤裸地描写出来,这样可以吗?毕竟,这不是我一个人,而是我与妈妈,与家人的故事,是我们所有人的故事。

在还没有解开父亲临终时繫下的不孝心结,母亲也被诊断出失智症。医生诊断她只能维持一年以上生命的时候,我带着「最多一年」的心情,拒绝将母亲送进疗养院,并下定决心亲自来照顾她。就这样,我和「磨人妈」的令人触目惊心的生活正式开始了,今年已经是第十年,回首一看,虽然有很多难言的艰辛,但那些与母亲甜美、幸福的瞬间,让我坚持走到了今天。

我在照顾母亲期间,最用心去做的事情,正是母亲年轻时为我和全家人做的事,每天準备三餐,然后坐在一起吃饭。俗话说:「民以食为天,药补不如食补」。别的不讲,我只想为妈妈精心地準备对健康有益的三餐。我详细地记下食谱,想以这样的方式,记录与渐渐失去记忆的母亲的每一个瞬间。

伴随着失智症的恶化,母亲从凌晨就开始的发狂状态也越来越严重,一起死掉算了的想法也频繁地出现在脑子里。天还没亮,淘米煮饭,开启一天。洗碗、清理大小便、洗衣服、準备零食,如果能打个盹该有多好?但磨人妈会不停地喊着:「饿了,开饭!开饭!」想到此为止,结束掉一切的我,越来越频繁地吼她:「妈,我也快死了,别再折腾我了。」每当这种时刻,我都会跑出去抽支菸,然后回来祈祷。

「主啊!请赐予我集中的力量,赐予我能够坚持完成这段漫长旅途的健康,愿一切颂讚都归给祢。」

护理师来帮忙的时候,我会骑脚踏车到苏莱浦口,或把昨天做的料理贴到部落格上,然后查看为我加油打气的留言。不知不觉中,我自言自语地计画出了晚饭的菜单,哼唱起:「Oh, deep in my heart, I do believe that we shall overcome someday(哦,在我内心深处,我们应当克服某一天)」这首《We shall overcome》。

人生在世,如果只寻求对方的完美,那只会带来破灭与毁灭。夫妻间如此,父母与子女间也是如此。比起完美,虽有不足,但我坚信真诚地努力才是最重要的,我凭藉这一信念守护着磨人妈走到今天。虽然是开玩笑,但我想如果人工智能机器人看到我与磨人妈的日常也一定会发出:「我的天啊!」的感叹。那个机器人一定会吵着说:「快把我从这该死的系统里清除!」然后嘲笑我说:「你这个笨蛋可以忍受,但我可是人工智能机器人呢!」

到处在讲百岁人生,但活得久也未必是件了不起的事情。到死的那天,不忘生的意义,感恩地去生活也绝非是件容易的事情。虽说无病无灾健康地活到一百岁没有什幺好苦恼的,但哪有那幺简单的事情呢?谁都有可能在七十岁的时候,要照顾一百岁的父母。那时可能父母的身体不好,再不就是自己身体不适。「应该怎幺做,应该去哪里?」希望通过我的故事,可以让大家不迴避的,以积极的态度来準备人人都有可能面临的问题。

最近,我的每一天都过得十分充实且艰辛;但正如曾经年轻健康的母亲讲的那样,「有锁头,就一定会有钥匙」,不要只看艰辛的一面,也要寻找一下钥匙。原本我也能像几个朋友那样,退休后当个「三餐男」过上悠哉的生活,但我却选择当起了一日三餐的料理师。说不定这是母亲送给我的最后一份礼物。託母亲的福,我努力地运动,还写了这本书,转念一想应该把它看成是一件感恩的事情。

「儿子啊,我今年九十三(注1)了,再多活七年好了。」

「哎呦,妈,你这是要折磨死儿子啊。现在就跨过那条江(注2)吧。」

「你这不孝子。不知道越是嚷嚷『快点死,快点死』越是活得久吗?你要说『健康长寿』,我才能快点死。」

「是,您把想吃的、想做的,都做到心满意足了,再上路啊。」

为了这位让人哭笑不得的磨人妈,今天要準备什幺料理,我又开始幸福地去思考了。

二〇一六年冬天,蓝精灵阿伯

注释
    实际年龄为九十二岁,韩国对于年纪的算法是从降生开始便算一岁,概念接近台湾的「虚岁」。韩国固有的一种说法,原本的用法是,要老人不要跨过那条江,希望他们不要那幺早离开,源自于韩国纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》。

相关书摘 ►《只想为你多做一餐》:亲自照护失智母亲需要多大的勇气?

书籍介绍

《只想为你多做一餐:65岁阿伯与92岁磨人妈,笑与泪的照护日誌》,四块玉文创出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:郑城基
译者:胡椒筒

「妈,请再多活些日子!和你约定,我们俩的一日三餐,会一直做下去……」

高龄母亲罹患了失智症,被医生判定最多只能再活一年。抱持着陪伴母亲「最后一年」的心态辞去了工作,专心侍奉母亲的阿伯,竟然日复一日照顾了……

部落格超越220万浏览人次,韩国人气部落客「蓝精灵阿伯」的温暖之作。

「妈,我真是个不孝子,只不过是照顾了得失智症的你,这幺点小事就要发牢骚。」「白天你把我折腾到体力耗尽,但那天夜里,你神智暂时恢复清醒时,却又把这个上了年纪的儿子着凉,为睡着的我盖上被子,轻轻拍着,这些我都知道。」

「我写的不是美好的文学作品,而是在痛苦与消耗中吶喊着留下的纪录。我不想刻意地去美化或隐瞒什幺。一味地美化生老病死是一种虚假与伪善,但把疲惫的灵魂看成一种悲剧也是件很可笑的事情。我只想通过过去十年间与母亲的故事,淡然地记录下人类的诞生与死亡,以及在家庭中离开的人与送别的人的样子。」

为了照顾失智症中期的母亲,65岁的儿子每天为92岁的老母亲下厨煮饭。一滴眼泪,一汤匙欢乐,再加上1/2的爱憎汇集而成的灵魂食谱,希望藉此记录与母亲的每个瞬间。在以岁月凝聚而成的大锅里,加入酸、甜、苦、鹹各式佐料,品尝爱与记忆串起的人生滋味。

65岁阿伯照顾92岁失智妈:我写的是在痛苦与消耗中吶喊着留下

上一篇: 下一篇: